偶爾起個(gè)大早，就和妻子到住家附近爬山，舒活一下筋骨，順便享受自然美景和清新的空氣。但這也是最近幾年才有的事，剛開(kāi)始時(shí)，對(duì)于將早上的大好時(shí)光用在爬山上，總有一種模糊的罪惡感。究其原因，大概是受到“一日之計(jì)在于晨”這句格言的影響。
記得在初中時(shí)代，我每天早上都五點(diǎn)不到就起床，用冷水洗臉后，即坐在燈下溫習(xí)功課或者背誦《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》。“三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)”，怎么可以平白浪費(fèi)清晨的大好時(shí)光呢？
后來(lái)雖然逐漸晚起，但偶爾起個(gè)大早，就更加珍惜，一定是做我認(rèn)為有意義、重要的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂“重要、有意義”的事，也不外寫(xiě)作和讀書(shū)。那現(xiàn)在又為什么一大早就去爬山，開(kāi)始“享受”了呢？因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己太不慈悲了，不僅對(duì)自己不慈悲，更是對(duì)時(shí)間不慈悲。
有人問(wèn)愛(ài)因斯坦什么叫“相對(duì)論”？愛(ài)因斯坦開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)你和一個(gè)漂亮的女孩子坐在一起兩小時(shí)，感覺(jué)上好像只有兩分鐘；但如果坐在熱火爐上兩分鐘，感覺(jué)上好像有兩個(gè)小時(shí)，這就是相對(duì)論。”
其實(shí)，我覺(jué)得還有另一種時(shí)間“相對(duì)論”——認(rèn)為某些時(shí)間（段）是重要的，而某些時(shí)間則較不重要；也就是對(duì)不同的時(shí)間給予不同的評(píng)價(jià)。“一日之計(jì)在于晨”可以說(shuō)就是這種“時(shí)間相對(duì)論”的產(chǎn)物，雖然意在勉勵(lì)，卻也讓人對(duì)一天的其他時(shí)間產(chǎn)生了差別的想法。但試問(wèn)，清晨的一分鐘何曾比下午的一分鐘更多、更有價(jià)值？
有了“一日之計(jì)在于晨”的看法，自然就有“一年之計(jì)在于春”、“一生之計(jì)在于少”的說(shuō)法。它們?cè)疽彩窃趧袢苏湎Т禾炫c少年時(shí)光的，殊不知這正是讓很多人在邁入中年或老年后，感到郁悶不樂(lè)的原因之一，因?yàn)樗麄冇X(jué)得人生“最美好的時(shí)刻”已經(jīng)一去不回了。
但試問(wèn)，老年人的一天何曾比少年人的一天更少？更沒(méi)有意義？慈悲的一個(gè)意思是不要有“分別心”，晚上的時(shí)光和清晨的時(shí)光同樣可貴，冬天跟春天各有佳景，老年的歲月與青春的年華同樣迷人，就像文偃禪師所說(shuō)的“日日是好日”，還有慧開(kāi)禪師所說(shuō)的“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，不管什么時(shí)候，都有它可貴、美好、值得我們欣賞與珍惜之處，這才是對(duì)時(shí)間真正“慈悲的珍惜”。
愛(ài)因斯坦另外又說(shuō)：“時(shí)間存在的理由是不會(huì)讓每件事都同時(shí)發(fā)生。”因?yàn)橛辛藭r(shí)間，事情的發(fā)生就有了先后順序，像前面所說(shuō)的清晨、中午、夜晚，春、夏、秋、冬，童年、青年、壯年、中年、晚年，它們的先后順序是固定的；
但有些事情，譬如個(gè)人的成敗、窮達(dá)、浮沉等處境，悲歡、甘苦、毀譽(yù)等滋味，卻不是“依序來(lái)報(bào)到”，它們?cè)跁r(shí)間上出現(xiàn)的順序又會(huì)形成另一種“相對(duì)論”，結(jié)果，就讓我們對(duì)不同的順序產(chǎn)生不同感受與評(píng)價(jià)的另一種差別觀。
《莊子·齊物論》里有個(gè)很有名的故事：有個(gè)養(yǎng)猴人給猴子吃栗子，對(duì)猴子說(shuō)：“早上給你們?nèi)砩辖o你們四升。”猴子們聽(tīng)了都很生氣。養(yǎng)猴人于是改口說(shuō)：“那么就早上給你們四升而晚上給你們?nèi)！?/p>
猴子們聽(tīng)了都高興起來(lái)。“朝三暮四”和“朝四暮三”總的來(lái)說(shuō)其實(shí)一樣，但因早晚出現(xiàn)的順序不一樣，而讓猴子喜怒有別。當(dāng)代心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)顯示，實(shí)驗(yàn)室里的人跟莊子筆下的猴子一樣：整體表現(xiàn)雖然一樣，但“先好后壞”、“先盛后衰”、“先對(duì)后錯(cuò)”不僅比“先壞后好”、“先衰后盛”、“先錯(cuò)后對(duì)”給人較佳的整體印象，而且還會(huì)讓人覺(jué)得“先好”就是“真的好”。但這跟莊子提醒我們的一樣，都是心理作用所產(chǎn)生的虛幻錯(cuò)覺(jué)。
人生總是有成有敗、有甘有苦，而成敗、甘苦在時(shí)間上也總是有先有后，在戲曲或故事里經(jīng)常可見(jiàn)如下的樣板：“好人”總是“先苦后甘”，在開(kāi)始時(shí)生活艱難，嘗遍了各種苦頭，但后來(lái)則苦盡甘來(lái)，過(guò)著榮華富裕的生活；而“壞人”則是“先甘后苦”，在開(kāi)始時(shí)過(guò)著榮華富裕的生活，但后來(lái)卻甘盡苦來(lái)，生活變得艱難，而嘗遍了各種苦頭。這不僅在反映社會(huì)價(jià)值，同時(shí)也在反映多數(shù)人喜歡“先苦后甘”甚于“先甘后苦”，偏愛(ài)“先敗后成”過(guò)于“先成后敗”的心理。不過(guò)人和猴子還是有點(diǎn)不同，猴子會(huì)將“較好的”置于前頭（朝四暮三），只顧立即的享樂(lè)；而人類則是將“較好的”放在后頭（先苦后甘），看重最后的結(jié)果，希望像倒吃甘蔗般，越來(lái)越好。這雖然也有規(guī)勸世人與勵(lì)志的意思，但認(rèn)真說(shuō)來(lái)，它們畢竟還是因時(shí)間順序所帶來(lái)的虛幻迷障。當(dāng)然，這不是勸你要“先甘后苦”、“先成后敗”，而是在“苦”在“敗”的時(shí)候不要忘了自己也曾經(jīng)比別人“甘”過(guò)“成”過(guò)，更不要貶損自己曾經(jīng)有過(guò)的“甘”和“成”，不要用現(xiàn)在的苦澀去扭曲過(guò)去的美好。像這樣，如果能夠?qū)ⅰ跋雀屎罂唷迸c“先苦后甘”視為一樣好，不做差別判斷，應(yīng)該也是一種慈悲吧？
今天起個(gè)大早，本來(lái)想寫(xiě)稿，又被妻子拉去爬山。走出社區(qū)大門，神采奕奕的妻子虎虎生風(fēng)地說(shuō)：“是要從樂(lè)天宮上去，還是從圓通寺上去？”前一條路線上山時(shí)較陡，是“先苦后甘”；而后一條路線則是下坡不好走，是“先甘后苦”。我說(shuō)：“你想怎么走，我就怎么走，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。”